2021年，注定是快手的坎坷之年。
年初，打着风风光光的“短视频第一股”名号上市，不到半年股价腰折60%——快手成了恒生行业228家上市公司中年内跌幅最的公司。
快手失意，甚至IPO头号保荐机构摩根士丹利都将其评级从“增持”直接下调为“减持”。
这座由宿华一手打造的理想后花园，情况似乎并不理想。事实上，这已经是宿华创业的第34个项目了。
冲出乡村，走向世界
1982年，宿华出生在湖南一个落后的土家小山寨里，一处的毛细血管末梢。
宿华在这个美丽却闭塞的地方度过了童年。当时村里还没有通电，入夜后，孩子们的娱乐活动就是在村头倚着树听故事，偶尔抬起头仰望星空。
稀缺的光成为宿华的幸福与安全感来源，后来他说，这导致他养成了睡觉开灯的坏惯，怕黑——结婚后才彻底改掉。
宿华的父亲是镇上的公务员，后来毅然丢弃了铁饭碗，携家带口去县城做起了农业机械方面的生意。人常说，虎父无犬子，尽管宿华的父亲一生都没能成为赫赫有名的商人，但据宿华说，父亲身上这股子闯劲儿跟轴劲儿却扎扎实实传到了儿子身上。
搬到县城后，生活条件自然更进一步，日子越过越好了。有次，父亲看到电视机里正在播放的小霸王学机广告，认为这个小掌机可以帮助儿子的学，就买了回来。
这个举动，帮助宿华迈出了码农人生的第一步。
小朋友们拿到这台学机自然是欢呼雀跃，因为可以用它来打超级玛丽、魂斗罗的游戏。宿华也打了一段时间，后来发现居然可以在上面敲代码，而且电脑会根据自己的敲下的代码去运作，就这样，12岁的宿华开始自学起了编程。
2000年，宿华以超过一本线100多分的成绩考进清华机械学院。
和分县城一样，县里最出名的人，除了县长就是每年考上清华北的学生，宿华在家乡出名了。
尽管在穷经济重教育的环境下考上学府，来到首善之都，宿华也没有停下个人奋斗的脚步。二时他以全班排名第一的成绩从机械学院转到了软件学院，正式走上码农的道路。三年后，他又考上了本校软件工程的研究生，硕博连读。读书这几年宿华也没闲着，他靠着兼职写代码攒了5万多元钱。
21世纪初，宿华攒下的钱还能在五环外买个卫生间，几年过去，这个钱只能买得起卫生间的地面。经济发展和房价上涨的迅速程度让他越来越焦虑， 赚钱的欲望已经让宿华没心思再读博士了，研究生读完他就毅然退了学。
凭借清华硕士的文凭，宿华轻松进了谷歌。谷歌给他开出了15万的年薪，比老师口中的杰出学长多出了一半，一年后期权翻倍，宿华感到幸福感爆棚，他觉得博士退学是自己做出最正确的决定，读再多的书赚不到钱有什么用。
失败了，换个姿势再来一次
到谷歌的第二年，宿华就去了硅谷的门工作。
在宇宙的科技中心，他受到了前所未有的冲击，无论在表层社会还是深层社会，硅谷与北京完全是不同的结构。这个充满充满科技魅力，遍地是交响乐、歌剧和芭蕾舞的城市，也给这个从乡土文明扎进代码文化的年轻人带来了升华。
身边的一切让宿华开始反思，自己之前的出息是不是太浅了？
他觉得自己应该做更多的事情，有更的出息。冲劲儿上来了，宿华想知道自己能为这个社会做什么，或者自己还能收获些什么。工作两年后，谷歌的工作待遇也逐渐满足不了他。
2008年，正值金融危机的风口，他离开硅谷开始创业，去做网站视频广告。当时，并没有人愿意投资这个新兴行业。在这一年多里，他前后做了32个项目，结果都只能以惨淡失败收场。
第一次创业彻底失败后，宿华选择暂时放弃，进入百度担任凤巢系统架构师。
在百度工作的这两年，宿华是彻头彻尾的拼命三郎，日复一日地重复007的工作模式。当时他租的房子离公司仅500米，却几乎没在11点之前下班，项目最紧张时，他曾在办公室连续打了一个月地铺。那段时间，经常一个项目下来，宿华头发也跟着白了一圈。无数的披星戴月为他带来了100万的年收入，但他还是放不下创业的执念。
宿华又辞职创业了。
这次，他做了一个和搜索引擎相关的公司，并很快迎来了曙光，过了半年公司就实现了盈亏平衡。后来这个引擎被阿里收购，和UC浏览器整合。
创业的成功为宿华带了财务自由，但也让他变得迷茫起来，下一步又该往哪走？
在宿华的意识深处，一直涌动着一股浓浓的利他主义。他意识到，如果要利他，不应该凭借个人的力量，应该以机制的力量、的力量利他，利他最好的是能利所有的人。
他急需找到志同道合的伙伴，来共同发掘公共痛点，找到所有人幸福感提升的最公约数。
命运给了他这个机会。在晨兴资本张斐的撮合下，宿华与创立快手的程一笑相遇了。
当时程一笑在北京天通苑创立了快手GIF，并且拿到了晨兴资本的200万美金，人称“天通苑张小龙”。
二人一见如故，相见恨晚。经过一番投机的长谈，发现彼此有着同样的目标，他们决定一起干一场，进军短视频领域，于是就有了“给我十年，记录这世界的喜怒哀乐”的快手短视频APP——他们要记录一个最真实的世界，为普罗众传递幸福。
沉默寡言的程一笑负责打磨产品，有着丰富经验创业经验的宿华担任快手CEO。
其时，在股份分配问题上，程一笑也展现出了极的格。当时，程一笑占快手80%的股份，晨兴资本占有20%。但宿华和他的团队加入后，程便方地出让40%的股份，而且还让投资人拿出一半的股份给宿华。
2013年10月，GIF快手开始正式从单机化的工具化产品向短视频社交领域迈进，用户体量以及活跃时间都有了幅提升。
雷军曾说过，站在风口上，猪都能飞起来。赶上了短视频风口的快手终于站在了风暴，率先成为了行业一哥。
慢慢的快手
“我们更希望快手是这个世界的一面镜子，照出这个世界最完整和最准确的样子，不想因为精英的话语权更，就让镜子里出现更多精英喜欢的画面。”接受采访时，宿华说。
宿华发现，在广袤的地，接受过高等教育的人仅占15%，剩下的绝多数人才能展现出普遍的生活常态，于是他们将重点放在下沉市场。
2016年4月，快手注册用户数成功突破 3 亿，成为全民生活分享平台。2017年12月，快手实现了DAU突破 1.1 亿。
成也下沉，败也下沉。尽管数据好看，快手也被推上了舆论的风口。2016年6月，自媒体X博士一篇《残酷底层物语：一个视频软件的农村》刷了屏。
作者指出，网红们实际是通过快手自虐，用粗俗的语言和动作展示出低级趣味的“搞笑”，以此来博得量目标群体的关注。快手中显现的，是混沌的农村。
随着塞裆、生吃活物等荒唐的审丑事件成为网红们的噱头，甚至未成年少女怀孕等量有违社会道德的视频不断出现在快手上，为快手引来了越来越多的争议。
2018年4月，央视下场对快手上不断出现的乱象视频进行批评，整个舆论圈形成了轰轰烈烈的反快手运动，宿华也被推向了舆论。
第二天，作为快手CEO的宿华便出面公开道歉，将一封名为《接受批评，整顿前行》的道歉信挂在快手首页。此外，他还亲自操刀改进算法，并且一夜之间封掉了一万多个账号。
尽管他当时的诚恳被公众所接受，但快手“低俗”“ low”的标签也被深深烙上，难以消除。
正是在同年，抖音快速崛起，其他竞争对手也对短视频领域虎视眈眈，快手陷入了前所未有的危。
2017年，抖音还只有几十万日活。但随后，抖音以自己的运营方式开始了飞速扩张。2018年，抖音不惜花重金请明星代言，并从其他短视频平台挖走网红，一时风头无两。4月起，抖音的日活便与快手齐平，同位于1.2亿日活量级。
与此同时，宿华坚持不请明星代言，不扶持网红，不运营内容及不制造美好的理念，堪称佛系。
宿华治下的快手向来秉持着“慢”的理念，奉行“普惠，简单，不打扰”。但当问题不断出现时，快手不得不做出转变，从佛系变得激进。
2018年，快手以10亿的估值“抢下”A站，在资金、资源、技术上给予了A站最的支持。A站陆续接入了快手的十几个技术中台，甚至还引进了熟谙二次元的管理人才。尽管如此，A站的日活依旧不足百万，手机App甚至一度负增长。在持续低迷后，这一项目不得不在三年后结束。
此外，快手还进行了加快知识区的，试图打入一二线城市等动作。但这些调整，很难扭转已经成型的草根社区文化。
快手曾梦想打造的渔舟唱晚、鸡犬相闻的理想国，只能充斥着喊麦扮丑博眼球的丑态。
在与抖音这场"快与慢"的无声硝烟中，抖音雷厉风行地迅速占领国内外市场，快手前进的速度似乎也慢了下来。
如今，快手在全球所有产品的月活跃用户数为10亿，而字节跳动为19亿。
如今，快手的股价已经跌去了一半，并有持续之态势，市值蒸发已超9000亿元。然而，至今不见快手遏制和扭转这种颓势的有效方式。
船难修的快手目前似乎陷入了难解的僵。宿华和他的第34个项目，将会往哪个路口走去？
免责声明：文中图片均来源于网络，如有版权问题请联系我们进行删除！
